记得有一次，看见班主任在织毛衣，我站在她身旁凝视着她的手。她问我老家有没有斑竹，说想削竹签织毛衣，要我周六回去给她带。我哪里扛得动啊，妈妈心疼，扛着竹筒送我。
一路上，母子俩有说有笑。我背着书包走在前头，她扛着竹筒跟在后面。我给他讲班上的新鲜事，不管说什么，她都觉得有趣，都会笑。走累了，在一棵大树下歇息。树上鸟巢里，一只母鸟正在喂雏鸟。我把头埋在她的膝盖上。她抚摸我的头，在我头上细细地翻，看有没有生虱子。边翻边叮嘱，在学校里一定要听老师的话。我依偎在她身上，心想她肯定一宿都没睡好：半夜鸡叫，我就听见她和父亲推磨的声音。等我睁开眼，她就在催吃饭了。她给我做了好几块小麦粑。歇息的时候，我从背包里翻出小麦粑，要她吃，她说不饿，让我留着在学校里肚子饿了吃。
又上路。路过一个村庄，村里有一条河。河里好多小蝌蚪游来游去。我想捧把水洗脸，她不依，说会着凉。我说：&"您回去了吧！&"
她嘴里说&"嗯&",可依然跟在我后面。&"再送一截，你扛不动！&"
母子俩开始翻越&"一把伞&"山了。说是&"一把伞&",可那座山多高啊，羊肠小道曲折到山顶。母子俩呼哧呼哧爬爬停停。我又说：&"您回去吧！&"
&"这条路附近都没人，你一个人害怕，我再陪你走一会儿！&"
终于快爬到坡顶了。她说：&"就送到这儿。你妹妹一个人在家，我挺不放心她。快到山顶了。上了山顶，一直下坡就到学校了。我回去晚了，天就黑了，你妹一个人在家害怕。我就站在这儿，望着你走。&"
我接过竹筒，转身就走。
当我爬到坡顶回头望，透过茂密的松林，依稀看见她还站在路的那头。一阵风吹来 ,松涛阵阵。山顶上有一块大石头。我放下竹筒，躺在大石头上，仰头看蓝天，看白云。打开背包一看，发现她把所有的小麦粑都放在里面了。忽然想起她还没吃早饭，立马返回追她。静寂的小路上，除了忽飞忽落的小鸟，哪里还有她的踪影呀！追得满头大汗，也没追上。我转身一路狂奔，回那块大石头上，喘着气，只见蓝蓝的天空、悠悠的白云，青青的远山。躺在大石头上，掏出个小麦粑，咬一口，扇自己两个嘴巴，骂自己记性被狗吃了，忘了给妈妈一块，悔得连同泪水一起咽下去。
太阳快落山了，扛起竹筒，边哭变飞快跑下山去。老师见了笑：&"扛截斑竹都扛哭啦？&"
她哪里知道，她要的那么一筒斑竹，是我妈妈扛了五十多里山路，一直扛到山顶的！
晚上躺在床上，反复在想：妈妈到家了没有呢？途中肚子饿的时候，会不会在别家找点吃的再走呢？
包里的小麦粑舍不得吃，几天后全馊了。那条山路，至今还在，永远都在。