父亲是农民，这无法改变，我不满的是，他不能顺应时代，化身农民工。村里除了老弱病残，都外出打工了，只有他，还厮守几亩地，日出而作日落而息。那天，我实在干累了，赌气说：&"把地卖了吧，种啥劲？&"父亲看我一眼，转向麦田，&"吧唧吧唧&"继续抽烟。
我给他算了笔账：&"去掉农药、化肥、种子、机械、人力、物力、精力，一年的收成还不如在外打半年的工。这地还种啥？&"父亲笑笑：&"人这一辈子，不是来打工的。&"
我哑然，没想到他会这样说。父亲接着说：&"种啥？种瓜得瓜，种豆得豆。钱是死的，庄稼是活的。人活得也该像庄稼，一茬接一茬，养活家，供好子女，都不沾钱的事。&"父亲掐个麦穗，在手里搓揉，麦粒骨碌碌跑出来。他嚼着，心满意足地咂咂嘴：&"小满，还没满仁。&"
小满的满，很满。这是我从父亲眼神里看到的。
母亲数落父亲不能赚钱。父亲并不生气：&"谁叫你恁会过？不缺钱花就够了，多少算个多？&"母亲唠叨村里人都盖起了楼房，父亲也不羡慕，说：&"新楼没有人住，和庄稼一样荒！&"母亲说他就那点出息。父亲也不恼：&"人不能忘本，不能因为要有出息，就把家给荒了。&"
父亲真的像株麦子，不急不躁，怀着小满足，揣着小幸福，欣欣向荣。对于麦子，小满是灌浆成熟；对于父亲，小满是满足幸福。我羡慕父亲那种&"富足&"&"惬意&"的&"小满&"生活，我虽不遗余力，但在城里仍无法获得这种满足。
城里不长麦子，只有节日，没有节气。我行走在城乡间，在城里奔波生活，到家乡接地气。我曾问父亲：&"为啥节气里只有小满，没有大满？&"父亲说：&"小满就满了，谈什么大，所以麦子成熟时叫芒种，就是磨掉身上的芒刺，颗粒归仓，这时也就功德圆满了。&"
小满的满，不满，因为还有憧憬和希望；小满的满，很满，因为此心满足，便是幸福。宋代大词人苏轼说：&"此心安处是吾乡。&"于我，此心安处是小满。