早年的学生时代，我曾经有过一支好看又好用的钢笔&—&—上海出产的铃兰牌铱金笔。提起这支笔，如烟往事历历在目。
1976年年初，我虚岁十六。那时，我父母远在江西抚州的一个三线厂里工作；我跟着爷爷奶奶，还有阿公阿婆（爷爷的兄嫂）生活在老家安徽休宁，住在县城南街草堂巷巷口的一座徽型四合屋里。我已于寒假前在休宁海阳中学初中毕业（那个年代，毕业升学是在春季）；有望寒假后升入高中。寒假里，就一边过年一边等通知。
春节前，远在合肥工作的叔叔婶婶来家过年了。他们到家的第二天上午，我正在堂前扫地，婶婶在奶奶房间里喊我进去，从旅行包里取出一支崭新的钢笔，微笑着递给我：&“你要上高中了，这支笔给你。&”我高兴地接过钢笔跑进自己房间，一屁股坐到写字桌前，旋下笔杆吸足墨水，又重新旋上笔杆，顺手从草稿本上扒拉一张纸，&“沙沙沙&”划了几下，又试写了几个字&—&—笔头出水很畅。&“真好写！&”我高兴极了，把这支笔捧在手心里端详着：黑里透亮的笔杆上，有一排金色小字，标明了出产厂家。薄薄的铜黄色笔帽，表面饰有很细的方格，显得大方而又精致。揭下笔帽，传统风格的&“大笔头&”金光闪闪。笔杆底部粗细正宜，我的手指头捉上去正合适。&“开学就是高中生了，这支漂亮的钢笔&—&—多好的般配啊！用这支笔做课堂笔记、写作业作文&…&…在同学面前一出手，不言也是炫耀！&”如此想着，我心里一连好几天都美滋滋的。
农历正月里，少不了要跟着大人下乡走亲戚。行前，叔叔拍着我的肩头说：&“记着，你去，是代表你老子&”。这让我似有所悟：我长大了&—&—爸爸妈妈没回来，我可以&“代表&”了&…&…
春节过后，乍暖还寒。经历过那个年代的人们，一定至今都不曾忘怀：不久前，周恩来总理逝世，举国同悲，举世同悼。然而报纸和广播，一边是有关周总理逝世的报道，一边又是&“清华大学大辩论&”的消息，实在令人难以理解。&…&…渐渐地，在人们的惶惑不安中，&“大辩论&”&—&—&“反击右倾翻案风&”的矛头所向日益明了。&“文*&”已经十年了，人们内心自有判别和明辨。
一天晚饭后，叔叔和爷爷、阿公聚到堂前八仙桌上来了。一看这阵势，我就明白：有&“小道消息&”听了。&—&—在阿公和爷爷的影响下，我从小学四年级起，就注意看报纸听广播，关心时事了。此刻，我赶忙凑了过去。八仙桌上方悬着一只30瓦的电灯&—&—昏黄的灯光下，叔叔果然小声地讲起了一些有关周总理逝世的传闻：重新工作而又受到打压的老帅和元老，一个一个是如何的悲痛难抑。叶剑英、李先念眼睛都哭红了；王震、余秋里更是顿足捶胸，哭得泪人似的。尤其是余秋里，自己也在病中&…&… 头顶上那只电灯，没有灯罩，灯光四散。堂前尚有昏黄的光，但没有一丝暖意；天井那边则愈发昏暗、寒冷。
一阵又一阵的北风从天井上吹下来，冷飕飕的。门外街口广播喇叭里的&“大批判之声&”也随风飘了进来。听着那火药味越来越浓、一声强似一声的鼓噪，叔叔垂下眼皮摇了摇头：&“这形势刚刚好点，就又批来批去了！&” &“是哦，周总理追悼会后，邓小平就一直没有出来。&” 爷爷望着深黑的天井，接了一句。阿公叹了口气：&“看来&…&…靠不住了。&”我忍不住插了句嘴：&“不会吧，总理追悼会上，还是他致的悼词。&”叔叔抬起眉头望着我，意味深长地叮嘱道：&“你要注意，只听，别说。在家里听到的，千万不要到外面去说。在外面，嘴一定要紧。要学会多用眼睛看，多用头脑想。&”我若有所思地点了点头。