傍晚散步，意外发现路边歪着一株油菜，菜籽鼓鼓的，包在一支支荚壳里。可能是种子太重，周围又没有依靠，她就像怀孕的少妇，懒懒地斜着。我拿出手机，拨打了祖父的号码，一番寒暄后，问他：
&“爷爷，现在地里油菜能打了吗？&”
&“还没呢，油菜还绿着呢，小麦黄了，过不了多久要出田了。&”
&“家里麦子都吃不完，我们也都不在家，还中啊？&”
&“嘿嘿，难道让土地空着？中着粮食，土地才不会荒......&”
.......
我出生的时候，祖父才不过50上下，身体十分硬朗，步伐矫健，要是出门，我总是追不上他。小时候，我总是喜欢靠着他的，他身上有一股青草的味道，而且还经常会变出一些吃得。他会把野草莓用一根野草串起来，包在绿叶里，藏在袋子里要我去找；口袋里装了几只绿皮脆梨，被我翻到，他比我还开心，嘿嘿只笑；他种的西瓜又大又甜，我力气小，他会逐年挑选一个瓜，放我肩上乐滋滋地说&“背不动，就没得吃哈！&”
我怕背得动的西瓜越来越大，而爷爷却越来越小。
我喜欢看他坐在老房子石凳子上洗脚的样子。每天放学，他和祖母刚下山，我坐在门口写字。他端一盘热水，好好坐下，先脱去沾满黄泥的球鞋，裸露出厚厚的脚底板子，用脚跟顶在地上，以待清洗。脸盆里的水，每次都是滚烫，冒着白气，他用两手快速地交替揉搓毛巾，嘴里还发出&“呼呼&”的声音。我要帮他加冷水，他摆摆手说&“不用加冷水，这样洗才舒服呢！&”说罢，拧了毛巾，脱下帽子。从头开始擦洗。他的头光秃秃的，头发却提早退休了。
&“爷爷，哈哈，这样你每天擦，都不用洗头了！&”
&“我从来不专门洗头，都是洗头洗脸一起的。&”
祖父年纪越来越大，头发也愈来愈少，我在家时间也越来越少。一年暑假，他挠头搔脑的，嘴里边念叨着&“现在出去理个发都那么贵，钱真的不经花了。&”我眼睛一亮，拿来裁缝剪刀，眯着眼跟对他说&“要不，我给你剪剪？&”&“嘿嘿，好的呀！&”他总是乐意相信我，搬来一张凳子，还找来一件披风，盖在肩膀上，像一个懂事的孩子。他的头皮很亮，中间基本是&“无发区&”，几根稀疏的头发沾满油脂，贴在头皮上，只有周围一圈有头发。我只拿一个梳子，一把大剪刀，就在他头上&“动刀&”了。左手梳着发，右手滋滋剪着，我前后左右地跳来跳去，尽量做到对称，祖父很配合的转动方向。&“燕，小心点，可别把我老头子的耳朵剪了去。&”银白的头发散落在他的肩上，我的衣服上，落在我和他甜甜的笑容里。他也不照镜子，也不管我折腾得怎么样，用手一摸说&“剪短就好，管他呐&”......
后来，每逢我回家，只要头发长了，都要我给他剪头发，我也成了他的私人理发师。每剪一次，就会觉得祖父苍老了不少，剪下的不只是头发，还有匆匆的年月。我还是很喜欢看他坐在门口洗脸的样子，一直不紧不慢，有条不紊。春刚送走了寂寥的冬，就被夏染了绿；秋天刚收下金黄的稻谷，又被深冬落成白。在这一组一组的轮回里，祖父的头发也跟着季节不断生长，掉落，生长......
风儿渐渐变得温热，油菜籽和小麦都快出田了，菜园子里辣椒、茄子也挂出笑脸迎候夏的到来.......